Так называется канал (пока открытый) в Телеграм, где я пишу первую книгу. Вот он: https://t.me/anuradha_book
____________________________________________________________________
Тест показал одну полоску.
Пишу мужу:
— Отрицательный. Похоже, просто зима и Вата выросла. Потому и вялая.
— Похоже на то, — отвечает. — Не расстраивайся.
— Хорошо. И ты тоже.
И я не расстраиваюсь. Сложно забеременеть, если предохраняешься и не планируешь. Почему тогда каждый раз после задержки и подозрений на незапланированный залет где-то в груди царапает от одной полоски?
Вчера вечером физически почувствовала себя беременной. Перебрала все признаки — субфебрильная температура, сонливость, пару раз подташнивало. Живот огромный, больше обычного. К 37-ми он в целом стремится проявляться — будто в насмешку над остальными частями тела. Над почти изящными еще руками и даже с намеком на хрупкость ключицами. Больше всего он, конечно, хохочет над слабо очерченной грудью: явно стремится стать более выдающейся частью моего тела.
Но в этот раз он перегнул палку — вырос прямо от лобка и заставил чувствовать себя оплодотворенной. С этим чувством пришла ночью к мужу — ему постоянно жарко, и он сбегает под вентилятор. А я, повторюсь, хрупкая — Вата-доша (1). Аюрведа таким людям рекомендует остерегаться сна под сквозняком, и мы под этим предлогом отдыхаем друг от друга по ночам. В этом есть смысл. Потому что перед рассветом жутко приятно встречаться на «полежать вместе».
К тому же ночи в соседних комнатах — как профилактика длинных и настоящих разлук. Как взятые в кредит: ты платишь не одной — огромной, бесконечной и вынужденной разлукой. А предусмотрительно вносишь незаметные регулярные платежами. Есть ощущение, что банк Кармы так списывает со счета задолженности по расставаниям.
Терпеть не могу надолго расставаться с мужем!
Накануне я задумчиво пришелестела к нему под одеяло — не по графику, до полуночи. Не спалось из-за физического ощущения беременности. Рассказала. Обо всех признаках.
Я слышала, как он улыбался в темноте. Так спокойно и сильно, на всю огромную комнату. Так он улыбался.
Он хочет еще детей, хоть и напрягается. У нас нет дома и машины. Все съемное, страна – чужая. Мы так долго и трудно искали друг друга, что по дороге многое порастеряли: стабильные карьеры, собственное жилье, жизнь рядом с родными и предыдущие браки. Надо было как-то добраться друг до друга из Сибири и Кавказа. Логично было бы встретиться где-то посередине, на Урале. Или хотя бы в Москве. Но мы по отдельности прошерстили вдоль и поперек всю восьмую часть суши. Ничего не нашли, психанули, побросали многообещающие работы и уехали в Юго-Восточку. Встретились в Сиануквиле – это город в Камбодже из песни «Сплина». Не сразу друг друга опознали, но в итоге разобрались.
Он улыбался в темноте. Спокойно, ясно и сильно. Предсказуемо в целом, но странно для меня. Я не знаю этого чувства: вот ты беременеешь, а будущий папа в ответ улыбается на всю комнату. С моим семилетним сыном все было сильно наоборот.
Утром перед походом в аптеку подошла к сыну. Он спит на боку: одна рука прямая и вверх кулаком, вторая согнута в локте. Определенно он — спасать мир. Именно в такой позе изображают его любимого летящего Ханумана (2).
Чисто по-женски не удержала в себе секрет:
— Есть новости, малявка. У меня в животе сейчас может жить твой братик. Но это не точно.
Не открывая глаз, сын просиял той же самой – спокойной, но на всю комнату – улыбкой.
Тест отрицательный. А я не могу понять, почему так грустно. Ну, да: каждый месяц тело готовится к беременности. Когда его обламывают, плачет какими-то гормонами, и мне хочется шоколадок.
Я всего-то единственный раз его не обманула – восемь лет назад. И после этого где-то внутри хранила, конечно, теплые воспоминания о беременной жизни. Да, мне нравилось. Мне даже рожать нравилось, хотя это было жутковато. Той историей до сих пор пугает Яндекс ищущих роды в Таиланде. Но мне было хорошо.
А раннее материнство?! Да это было одно из самых счастливых времен моей жизни. Я подружилась со своим телом, а через него – с моим розовым малявкой.
Может быть, я сейчас раздражаю тебя, и твои воспоминания отличаются. Извини тогда.
И обломавшееся тело почему-то выдает слезы. Оно уже привыкло за ночь, что скоро разрешится новой жизнью.
А ее как бы нет.
И я плачу. Ровно минуту. Так ребенок плачет, если упал, – горько, отчаянно, но коротко. Потому что не задержал горе внутри, пропустил его, ничего в себе не оставил. И горю на смену приходит что-то новое. Место-то свободное.
Мое тоже освободилось. На смену царапине пришло озарение. Пора!
Да, я готова разрешить-ся. Не ребенком, а книгой. Ее желание увидеть свет и вздохнуть собственными легкими уже побороло страх Рождения.
Будет девочка. Я назову ее Анурадха.
Я разрешила себе не только ребенка, но и в этот раз — самые комфортные условия для его появления на свет. Чтобы искать издательства, которые откажут тысячу раз и на тысячу первый заключат контракт, я ленива. Приходится принять себя в этой лени. Но как писатель-фрилансер, у которого не было ни одной задержки со сдачей материала, в курсе о волшебстве дедлайна. И он будет. И помогать мне в этом будешь… ты!
Этот телеграм-канал только что появился. Раз в неделю по вторникам я буду публиковать свежие главы. Ты сможешь не только читать, но и комментировать.
Книга будет обо мне. И о тебе, разумеется. Потому что ты и я — мы отражение друг друга. Я обычно помогаю клиенткам прийти из пункта А в пункт В. В книге расскажу, каким был мой А, в чем мой нынешний В. И о том, как я уходила из своего неуютного А. Годами. Может быть, жизнями.
Первая глава выйдет 4 января 2022 г. Канал пока открытый, и ты можешь присоединиться. Такой подарок на Новый год.
Интересно будет пройти со мной мое первое писательское путешествие?
И да. Я верю, что «Анурадха» поможет и тебе прийти к заветному пункту В. Туда, где тебя давно ждут, чтобы поддерживать и говорить, насколько ты важна для этого мира. Где полны решимости заботиться о тебе, даже когда ты накосячила. Или усталая. Или даже злая. Я 22 года искала это место. И сейчас не хочу держать его в секрете.
Я все расскажу…